在赛里木湖的西岸,有一处泉水,冬天也不结冰。湖滨的砾石缝里,一串串水珠不停地往上冒,像撒了一地珍珠——当地人叫它克勒涌珠。一个地名,往往藏着一段来路。这个名字,这些年被人从好几个角度讲过;今天想说的,是其中一种和牛有关的读法。

赛里木湖西岸,湖畔牛群低头吃草,远处雪山连着蓝天。
赛里木湖西岸,湖畔牛群低头吃草,远处雪山连着蓝天。

一、克勒涌珠是一处什么景

它在赛里木湖西岸的克勒湖湾一带,是泉流涌出格外密集的一处。山泉从湖滨的砾石层和草甸底下往外渗,经过层层过滤,水清冽、入口甘甜,也是湖区少数终年不结冰的水域之一。泉水流进湖里,还会泛起蓝绿不同的颜色,是很多水鸟越冬和歇脚的地方。

公开资料里,「克勒」多被解释为哈萨克语「都是泉」的意思——因为这一带泉眼实在太多。这些说法都有出处,也都被反复印在景点介绍上。

二、蒙语口传里的种牛泉

但在温泉到哈日布呼这一带,种牛泉这个说法,是有具体来处的。温泉县哈日布呼镇的一位老师,当年用蒙语,向时任乡长昂青夫讲过这一种读法。今天在品牌的「关于我们」页面上,还能看到一张摄于温泉县的照片——正是这位老师用蒙语,向昂青夫讲述种牛泉传说的现场。

他们说,克勒涌珠用蒙古语的读音去记,再用汉字翻回来,听着贴近「种牛泉」三个字。这不是词典里的标准释义,更像是一种口传的地名解读:老一辈人嘴里传下来的叫法,和汉字音译撞在了一起。

围栏边的一群牛犊,白脸、额间一抹褐。
围栏边的一群牛犊,白脸、额间一抹褐。

有意思的是,这种和牛有关的联想,在这一带并不突兀。同区域的哈日布呼,蒙古语里就与牛、与水相关:一种说法是「公牛」或「黑牛」,另一种说法是「清水渠」。一个地名到底取哪层意思,学者们也有不同讲法。但至少说明,牛在这片水土的命名传统里,一直占着一个位置。

三、泉边那头青色的种牛

和种牛泉的口传读法相映的,是另一个被记下来的画面:相传早年间,有牧民在泉边看见赛里木湖的湖神,化作一头青色的种牛来此饮水。泉、牛、湖,在这片水土里从来不是分开讲的——泉水养着草,草养着牛,牛和湖共享着同一道山系雪水的涵养。

所以无论是「都是泉」,还是口口相传的「种牛泉」,说到底,说的都是同一件事:这是一口有生命、有故事的泉。

赛里木湖畔的牛群,养在这片西岸高地。
赛里木湖畔的牛群,养在这片西岸高地。

四、我们养牛的人,离这口泉不远

小牛乱逛的牧场,在温泉县塔秀乡,鄂托克赛尔河谷、赛里木湖西岸的生态圈里,北纬 44°。和克勒涌珠一样,同处西岸高地,脚下这片草场,与湖湾里那眼不冻的泉,都受着同一道山系雪水的涵养。基地八百多亩,存栏 3000 头,养西门塔尔、海福特、安格斯和新疆褐牛。

每天凌晨五点,头一遍挤奶开始,鲜奶要在两小时内进厂。牧场那间实验室里,牛群健康监测、病原检测、药品配制在这间屋里完成。

敞棚底下,牛挨着栏杆等投喂。
敞棚底下,牛挨着栏杆等投喂。

五、一口泉,与一个做牛乳的牌子

2021 年,公司在塔秀乡建起这座养殖基地;2024 年,依托这片牧场,立起了「小牛乱逛」的牌子。从一片草场到一只杯子,养殖、加工、检测、销售四个环节都在自己手里,九大品类、29 款在售单品,从草场到货架都是自家经手。

150 克杯装奶皮子酸奶,表面凝着厚厚的奶皮子。
150 克杯装奶皮子酸奶,表面凝着厚厚的奶皮子。

克勒涌珠被叫作种牛泉,我们做的,也是和牛有关的事。但它不喧哗——像那口终年不冻的泉,只是安静地、一下一下地涌。把牛养好、把奶做干净,这件事做扎实了,别的慢慢会来。

有人问/顺带说三件事

问:克勒涌珠这个名字,到底什么意思?

答:公开资料里「克勒」多被解释为哈萨克语「都是泉」;在温泉到哈日布呼一带,哈日布呼镇的老师当年用蒙语向时任乡长昂青夫讲过另一种口传读法,用汉字记下来贴近「种牛泉」。两种说法并存,后者并非词典标准释义。

问:牧场离克勒涌珠远吗?

答:都在赛里木湖西岸、温泉县一带,同属西岸生态圈,受同一道山系雪水涵养。牧场在塔秀乡,具体距离以实地图测为准。

问:奶皮子酸奶那层厚奶皮是怎么来的?

答:铜锅慢火微煮、反复扬沸,乳脂自己浮上来结成厚厚的奶皮子,四五公斤鲜奶凝一张,靠的是时间和火候。零蔗糖酸奶的配料表只有生牛乳与保加利亚乳杆菌、嗜热链球菌,微甜来自牛乳本身。