棉花地里长出来的主播

李妍手上，有两样事：一样在地里，一样在手机上。

地里的，是种棉花、收葡萄，春播秋收。手机上的，是拍短视频。在抖音和视频号上，她叫「新疆李里」。

先说地里的。

她是新疆生产建设兵团第五师双河市八十一团一连职工，在团场长大。连队的棉花、葡萄，她年年都种、都收。田间的辛苦，和丰收的喜悦，她体会得比谁都深。

再说手机上的。

2023 年，她开始拍短视频。

拍什么？拍地。「我每天都要走进田间地头，用镜头记录职工群众的生活状态，以及葡萄的生长过程，展现给全国网友。」

做三农短视频的人，不少是返乡青年，有团队，有脚本。李妍不一样。她本身就是种地的人。她的镜头，长在地里。

葡萄是八十一团的招牌。一串夏黑，皮薄、肉厚、无籽，这样的好东西，过去多在连队里打转，外面的人不容易看见。「葡萄是连队的重要产业，需要更多新农人站出来宣传家乡的优质农产品。」她说。

于是一条一条地拍。葡萄怎么长，职工怎么过，她一年一年记录下来。粉丝从几十个，攒到了 7.7 万。

这条路并不轻省。田里的农事不能停，手机上的运营还得从头摸索。剪辑、文案、怎么把话说清楚，都是难题。她就一天一天地学。

她把好东西带出去。

博州、第五师的小众农产不少，只是外面知道的人少。八十一团的夏黑葡萄，团场注册的品牌「双河葡小萄」，温泉县「小牛乱逛」的牛肉干和奶皮子酸奶……她一样一样地拍，一样一样地讲。有一回，她干脆去了塔秀乡的牛场，在牛圈边支起手机直播。

「咱们博州、五师还有很多优质小众农产，很多外面的朋友并不了解。」她说，「想让更多人看见、尝到来自西北边疆地道的好味道。」

一个人干，慢慢带起一片。身边有姐妹跟着她，把自家的东西拍出来，卖出去。

「脚下有泥土，心中有力量。」这句她一直记着。

地里的活，她接着干；手机上的事，她接着拍。

她的镜头里，最后落下的，总是那片地。