清晨从石家庄正定机场起飞，近四小时航程，落地乌鲁木齐。
这趟西行，只为看一眼传闻里的"六馆一心"。
它在水磨沟区凤起街111号，会展片区。占地近20万平方米，建筑面积逾25万平方米。六座场馆——大剧院、音乐厅、博物馆、规划馆、展览馆、图书馆——环抱一座中心文化塔，整体以天山雪莲为意象。远看是一朵盛开的花；走近才知道，每一片"花瓣"都是一座独立的建筑，全玻璃幕墙，银灰色铝板勾边，日光下泛着清冷的光。
中心文化塔七十余米高。大剧院设一千六百个座位，是西北最大的综合性剧院；音乐厅有一千一百六十三个座位。
不收费。周二至周日十点半到十九点开放，周一闭馆，在"乐游乌鲁木齐"公众号提前一天预约，一人可约四人。
广场上人多。一队穿蓝白校服的学生列队走过；有人坐在遮阳伞下歇脚；三三两两的行人沿着"花瓣"外沿散步，抬头看塔。
傍晚是最好的时候。灯亮起来，那朵"雪莲花"通体透亮，塔身的线条一层层亮上去，广场上的人都站住了。
走得渴了，在广场一角的小档口坐下。蓝色的房子，招牌上印着一头小牛，四个字：小牛乱逛。卖本地的酸奶，杯里奶皮子厚，酸甜都收着。一勺下去，凉意从喉咙滑进心里。后来才知道，这家的奶来自赛里木湖畔的牧场——几百公里外。
我在广场坐了半个钟头，看天色一点点沉下来。
一座城市待客的方式，有时就藏在这些不收门票的地方：给你一个座位，一盏灯，半天的时光，不催你走。
从石家庄到乌鲁木齐，四小时。值。
