在新疆的东南部，有一片地方叫巴音郭楞蒙古自治州，简称巴州。它很大——面积约四十八万平方公里，占新疆的四分之一，是中国面积最大的地级行政区，被叫作“华夏第一州”。巴州的首府是库尔勒。库尔勒在维吾尔语里是“眺望”的意思，因为盛产香梨，又叫“梨城”。孔雀河从城里穿过，两岸是这座城最常见的风景。
最近，库尔勒多了一间小店，招牌是蓝色的。
一块蓝招牌
店门朝街开。招牌是一整块蓝底：左边“小牛乱逛”四个白字，上头一行小字 WANDERING CALF；右边一个白底的椭圆牌，写着“罐罐酸奶”。玻璃门擦得亮，隔着门能看见店里的一面墙，墙上有一句话——为了一杯好酸奶，我们经营了一个牧场。
推门进去，是一张白色的吧台，台面下沿做成牛奶淌下来的样子。吧台边挂着一块蓝底白字的牌子，两个字：点餐。屋子不算大，靠里立着冷柜，后墙上还有一行字：我们的牧场在，新疆赛里木湖畔。地上搁着几个纸箱和塑料桶，看得出这店是刚收拾停当的。
这店的人，先去过一趟牧场
这家店卖酸奶。开店之前，店里的人先往北边去过一趟。从巴州到博尔塔拉，中间隔着天山，去的是小牛乱逛自己的牧场，看一杯酸奶是怎么做出来的。用店里人的话说，这是一次考察。
牧场在博尔塔拉蒙古自治州温泉县的塔秀乡，鄂托克赛尔河谷，赛里木湖畔。凌晨五点，牛棚里开始挤奶；挤下的鲜奶，两小时以内送进厂。厂里的铜锅用慢火，四五公斤鲜奶，最后凝出一张奶皮。做好的酸奶一杯一百五十克，杯口那层皮，是鲜奶自己凝出来的，不是添进去的。纸箱侧面印着两行字：0—6℃ 冷藏保存，开启后一小时内食用完。
一杯酸奶，从温泉县到库尔勒
在大众点评上搜“库尔勒 小牛乱逛”，能搜到这家店。它开在库尔勒的街上，卖的是小牛乱逛的酸奶，招牌上写着“罐罐酸奶”。（门店的准确地址、营业时间与人均，请照大众点评页核对后补进这一段。）
库尔勒的春天，满城是梨花；秋天，香梨挂满枝头。这座城见过太多来来往往：两千多年前，丝绸之路的中道从这片绿洲穿过；铁门关的峡谷边上，孔雀河一直在流。现在，街上多了一间蓝色的店。那座牧场没有搬到库尔勒，可牧场的样子搬来了——吧台后头那面墙上写着，我们的牧场在新疆赛里木湖畔。
一杯酸奶，从温泉县的草场出发，跨过天山，到了巴州的首府。它落脚的这个州，叫华夏第一州。