2021年4月30日，博乐北京路。路边一处明火，白烟往上冒。这段影像在手机里存了五年。我们把它放进牧场纪事，作为一条2021年的记录。（资料影像，2021年4月30日）
路上那几分钟
火起在路边。路过的人先是把围过来看的人带到远一点的位置，再回头对付火。有人从车上拎出灭火器，有人接过去接着喷，白烟由浓转淡，明火压住了。
小牛乱逛创始人当天也在现场。他没有站在一旁，而是和几位路人一起，把这件事接了过来。
那是2021年
2021年，公司刚成立，食品品牌“小牛乱逛”要到2024年才启动品牌化运营。牧场在温泉县塔秀乡，鄂托克赛尔河谷里，紧邻赛里木湖，一边建场、一边养牛。一个刚起步的人，碰上路边一处火，停下来，是顺手的事。
这五年，牧场从一片地，变成一座养殖、加工、检测一体的基地。存栏三千头牛，一间自己的实验室，一口铜锅煮奶皮。2025年列入博州农业产业化重点龙头企业，2026年成为第十八届环赛里木湖公路自行车赛官方合作伙伴，新疆农业大学动物科学学院的产学研合作基地也落到了牧场。
五年后回看
五年过去，那处的烟早散了。记录它的，不是一篇当天的新闻稿，而是几段当时随手拍下的影像。
牧场纪事记的，本来就不是什么大事。是那些路过时停下来的人，和那些没有写进报表的事。
顺带说三件事
一问：这段影像是哪一年的？2021年4月30日，博乐北京路，作为资料影像留存。
二问：参与的是谁？小牛乱逛创始人，和几位路人一起。
三问：这事和一杯酸奶有什么关系？没有什么直接关系。牧场纪事记的，是养牛的人，和养牛的人路上会做的事。