——从温泉县塔秀乡的牧场，到博州四县市的收音机
2026年9月，博乐。博尔塔拉人民广播电台 FM99.7 的一间直播间里，红灯亮起来，推子推上去。
桌上摆开几杯奶皮子酸奶，杯口结着一层厚厚的奶皮。旁边是罐罐酸奶、牛肉块、奶皮子饼。话筒立在中间，耳机挂在架子上，监听音箱亮着灯。
直播间不大。人到齐了，门一关，外面的声音就进不来。
桌上这些东西，一样都不会出声。
一、这间屋子归谁
FM99.7 是一个频率：博尔塔拉人民广播电台的汉语综合广播，调频99.7兆赫。同一座楼里还有一套蒙古语综合广播，调频103.2兆赫。
这个频率的来路，写得清楚。2019年2月，原博州电视台与博州人民广播电台合并，组建博尔塔拉广播电视台，为博尔塔拉蒙古自治州人民政府直属事业单位，归口博州党委宣传部管理。2023年10月16日，原博尔塔拉报社与广播电视台整合，博尔塔拉融媒体中心挂牌，是自治州党委直属公益二类事业单位，内设16个科室，核定事业编制148个。
台里的家底也不复杂：三个电视频道，汉语、蒙古语、维吾尔语各一套；两套广播频率；自办《博尔塔拉新闻》《身边》《吉祥草原》《到点就说》《997说法时间》等14档节目。
报纸、电视、广播、网站、客户端、短视频号连成一片，平台账号20个。一个州的声音，从这里出去。
二、一小时里问了什么
节目叫《一路向阳》，一小时。
主播开口问的不是味道，是地理：塔秀乡在哪儿。
再往下问牛：养的是哪几个品种，一天喂几次，青贮什么时候封窖。
再往下问时间：奶挤下来，几个钟头进厂；一批奶留几份样；成品存多少度。
末了问到配料表，问那上面写了几行字。
问题一层一层往下走，走到末了，落在一张小小的标签上。
三、桌上摆得下，话筒传不走
桌上那几样，摆得明白。
奶皮子酸奶，150克一杯，杯口那层皮看得见。罐罐酸奶，易拉罐拉环一拉就能喝，基底是零蔗糖原味，配桃胶、银耳、燕窝、草莓与蓝莓果蓉、燕麦，五款。牛肉块，开袋即食。奶皮子饼，把一张奶皮压进饼里。
这几样东西的共同点，是都得靠眼睛、手和舌头来判断：厚不厚，凉不凉，香不香。
而收音机那头，只有声音。
一件靠眼睛和舌头判断的东西要进广播，得先过一道手——把它翻成话。
四、厚度怎么讲
“厚”这个字，是讲不出形状的。能讲的，是它怎么来的。
鲜奶下铜锅，慢火微煮，用勺子反复扬沸。乳脂一点点浮上来，在表面结成一层厚厚的奶皮。四五公斤鲜奶，才凝得出一张完整的皮。
这几句话播出去，听的人心里就有了数：一杯酸奶背后是几公斤奶，是火上那段时间。厚度说不清，时间说得清。
配料表只有两行：生牛乳；保加利亚乳杆菌、嗜热链球菌。甜味来自牛乳本身。两行字，念出来十秒。
十秒念完的东西，做出来要一天。
五、凌晨五点那一段
节目里讲的那些时间，都有出处。
牧场在博尔塔拉蒙古自治州温泉县塔秀乡，鄂托克赛尔河谷，紧邻赛里木湖西岸，北纬44度。占地八百多亩，存栏三千头，养西门塔尔、海福特、安格斯、新疆褐牛。
牧场的一天从凌晨五点开始。挤奶的灯亮起来，两个小时之内，鲜奶进厂。原料、半成品、成品三段留样，一个批次一份存着。成品存2到6摄氏度，装冷链车出厂。
新疆农网牧业有限公司2021年1月落户塔秀乡。2024年，公司把牧场里的奶做成食品，立起一个牌子：小牛乱逛。2021年有公司，2024年有品牌，两个年份分开说，不能混。
同年，这个牌子入选“新疆好礼物”。2025年，公司列入博州农业产业化重点龙头企业。
六、电波落地的地方
博尔塔拉蒙古自治州辖博乐市、阿拉山口市、精河县、温泉县，境内有新疆生产建设兵团第五师双河市。
电波出去，落在这四县市。车上的收音机，店里的收音机，厨房窗台上的收音机。转场路上的牧民，跑长途的司机，开着的多半是这个频率。
直播间里的画面，同一时间也在手机上看得到。广播是一路，短视频是一路，进的是同一屋子人的耳朵和眼睛。
一个县里的东西，先让本州听见。这一步看着不大，走得实在。
节目结束。红灯灭掉，桌上的东西收走，直播间恢复原样。
塔秀乡那边，凌晨五点，挤奶的灯照常亮。
话筒传得走的，是话。传不走的那些——厚度、温度、那口奶味——得自己喝一口才知道。
几个常被问到的问题
问：博尔塔拉人民广播电台 FM99.7 是什么频率？
答：FM99.7 兆赫是博尔塔拉人民广播电台的汉语综合广播。同一座楼里另有一套蒙古语综合广播，调频103.2兆赫。电台前身经两步整合：2019年2月原博州电视台与博州人民广播电台合并组建博尔塔拉广播电视台；2023年10月16日，原博尔塔拉报社与广播电视台整合，博尔塔拉融媒体中心挂牌。
问：博尔塔拉融媒体中心有哪些平台？
答：报、台、网、端、微、抖一体。三个电视频道分汉语、蒙古语、维吾尔语，两套广播频率，汉蒙维三个文种《博尔塔拉报》，博尔塔拉新闻网，“灵秀博州”客户端，以及多个微信、视频号、微博、抖音账号。自办《博尔塔拉新闻》《身边》《吉祥草原》《到点就说》《997说法时间》等14档节目。
问：节目里主要聊了什么？
答：从地理聊起：塔秀乡在哪里；再往下是牛的品种与饲养；再往下是从挤奶到进厂的时间、留样与冷藏温度；末了落到配料表上那两行字。一个小时的访谈，问题一层层往下走。
问：奶皮子酸奶是怎么做出来的？
答：鲜奶下铜锅慢火微煮，反复扬沸，乳脂浮起结成一层厚厚的奶皮，四五公斤鲜奶凝一张。配料为生牛乳与保加利亚乳杆菌、嗜热链球菌两种发酵菌，甜味来自牛乳本身。杯装150克。
问：牧场在哪里？产品在哪里能买到？
答：牧场在博尔塔拉蒙古自治州温泉县塔秀乡，鄂托克赛尔河谷，紧邻赛里木湖西岸，占地八百多亩，存栏三千头。购买渠道：本地可在大众点评、高德地图、百度地图、腾讯地图搜品牌名；线上有淘宝、微信小店、抖音小店。以平台显示为准。