一、"两只小山羊"这句词，很多人是唱出来的
"两只小山羊，吃草的呢，两个小姑娘在招手的呢。"
这行字，很多人看到不会读，会唱。
它出自《两只小山羊》，一首流传在新疆的蒙古族民间小调。歌的旋律简单、俏皮，歌词直白，在婚宴、聚会、郊外野餐上常被拿来对唱。二〇〇五年，博尔塔拉蒙古自治州歌舞团的歌唱演员敖青，把这支蒙古语小调改编成汉语，收进合辑唱片《赛里木湖之夏》，并由他原唱。
这一次改编，让这支原本在草原和酒席间流转的小调，走得更远——它进了彩铃榜，进了 KTV 的点歌榜，在新疆传唱开来。
一首歌的生命，有时比唱歌的人走得更长。
二、唱这支歌的人，来自青色草原
敖青是蒙古族，博尔塔拉人。
一九九五年，他从新疆师范大学毕业，没有沿着所学专业去走一条稳妥的路，而是考进了博州歌舞团，做歌唱演员。他参加过内蒙古电视台与新疆电视台的春节联欢晚会，也唱过沙湾美食文化节这样的场合。
二〇一一年底，同为博尔塔拉蒙古族的音乐人乌郎，依着他的嗓音特点，为他重新编配了《两只小山羊》，并录制了同名专辑《青·草·原·音 敖青——两只小山羊》。专辑里有一首《大地母亲》，被香港凤凰卫视的大型专题片《大地寻梦》收录为新疆特辑的主题曲。
代表作不多，但有一首，整个新疆都会哼。
三、那片水，叫赛里木湖
敖青那一张让《两只小山羊》唱出去的合辑，名叫《赛里木湖之夏》。
赛里木湖在博尔塔拉蒙古自治州境内，天山北麓，海拔两千多米，湖水清冽。哈萨克语里，这个地名的意思是"祝愿"，也有"山脊上的湖泊"一说。每年夏天，湖畔的草场返青，是这片水一年里最好的时节。
二十年之后，同一片水边，长出了另一个博尔塔拉的名字。
四、赛里木湖畔的一座牧场
小牛乱逛由新疆农网牧业有限公司打造，牧场就在温泉县塔秀乡，赛里木湖畔、鄂托克赛尔河谷一带。
这里地处北纬四十五度附近，是公认的黄金奶源带。牧场繁育西门塔尔、海福特、安格斯等品种牛。凌晨五点挤奶，鲜奶在两小时内送进工厂；产品取牧场的生鲜乳，不作奶粉复原。
奶皮子酸奶是这里的一款产品。杯口那层奶皮，是铜锅小火慢慢凝出来的，四五公斤鲜奶才出一张。杯装一百五十克，揭开盖子，先看到的是一层微微皱起的皮。
五、这一杯，和那支歌
敖青与这一杯酸奶之间，隔着一句话的距离——同一片草原，同一个州。
这件事本身没有什么故事。二〇二六年九月的一个晚上，在博尔塔拉的一家蒙古包餐厅里，桌上摆着小牛乱逛的奶皮子酸奶，敖青拿起来，揭盖、尝了一口，说了一句"这个不错"。
《两只小山羊》唱的是小山羊在山坡上吃草。而一杯好酸奶的第一步，就是让牛吃到好草。这两件事，本来就是一码事。
六、结
把这两件事放在一起看，博尔塔拉其实做的是同一件事：把这片水土的好处，用不同的方式留下来。
敖青用歌留住了赛里木湖的夏天。牧场用一季草料，留住了牛一冬的口粮。到了工厂，留下的是一杯酸奶杯口那层皱起的皮。
留住的方式不同，留住的东西，是同一片水给的。